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Amandoi tacura deodata, dar se gandeau la acelasi
lucru. Dacd livezile erau un fel de fabrici de fructe,
oare viata petrecutd muncind inchis in ele nu era
extrem de durd? Cand se gandesc la o grdadind cu
pomi fructiferi, oamenilor le vine in minte Edenul
si devin invidiosi. Isi imagineaza o viatd idilici in
sanul naturii, cdutand ciuperci pe munte, descope-
rind livezi miniaturale de muschi, savurand aerul
umed pieptdnat de frunzele ferigilor, citind urmele
caprioarelor si ascultdnd cu atentie ciripitul pasari-
lor. Dar Amana nu putea sa duca o astfel de viata,
pentru cd muncea de dimineata pana seara in fabrica
numita livada. Daca ar fi locuit intr-o metropola,
s-ar fi putut bucura de viatd iesind in weekend la
expozitii, concerte, prelegeri, ar fi cunoscut lume
noud sau ar fi descoperit magazine noi in timpul
plimbarilor. E drept cd situatia economicd din Tokio
era la pdmant, dar magazine mici apdreau peste tot
ca niste bule de aer ce se ivesc la suprafata apei. Chiar
dacd stateai pe o bancd in parc, privind trecatorii,
tot nu te plictiseai. Plimbandu-te prin oras, simteai
cum angrenajul din mintea ta se pune in miscare.
Aceste distractii erau cea mai delicioasa parte din
fructul numit viata de zi cu zi si existau destule fami-
lii care isi dadusera seama de acest lucru si prefera-
serd sa traiasca in Tokio, chiar dacd apartamentele
lor erau neincapdtoare si mancarea insuficienta.
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Amana fie se gdndea numai la fructe, fie nu putea
scrie pe vederi anumite lucruri din cauza cenzurii.
Sau poate ii ascundea ceva? In orice caz, Yoshiro era
sigur cd ceva nu e in ordine. Privea textul si simtea
o iritare profunda, ca si cand o parte din cuvinte ar
fi fost acoperite de 0 mand nevazuta.

Demult, pe cand incad existau obiectele numite
telefoane, probabil cd ar fi sunat-o scurt, dar cel mai
adesea era multumit ca acestea disparusera. Inainte se
certa cu Amana de cdte ori o suna si unul dintre ei
ajungea sd punad capat convorbirii trantind recepto-
rul in furcd. Dacd Amana ii spunea ca ceva nu-i place
pentru cd este acru, Yoshiro ii raspundea: ,Faci prea
multe mofturi la mancare, de-asta rdceai atat de des
cand erai micd“. Asta o scotea din sdrite. Amana {i
replica: ,,Daca obligi un copil sa mandnce ceva care
nu-i place, vei creste un adult insensibil si letargic,
care nu are habar ce-i place®, facandu-1 pe Yoshiro
sd se rasteascd: ,Nu-mi aduc aminte sa te fi obligat
sd mananci ceval!®, ceea ce 1i alimenta si mai mult
furia. Daca isi scriau vederi, nu putea sa-i raspunda
imediat. In plus, doar gAndul ca trecuse o siptaimana
de cand primise vederea ei era suficient pentru ca
mania sd i se domoleasca.

De cate ori aducea vederile, Yoshiro i le arata si
lui Mumei. Ciudatele flori presate, atat de diferite de
o imagine pictatd, cu trupul lor tridimensional turtit



Ultimii copii din Tokio 83

pe o suprafata plana, il fascinau pe Mumei. Baiatul
nu reactiona insa in nici un fel cand Yoshiro ii spunea:
sSunt de la bunica®. ,Bunica“ era un cuvant nefami-
liar i, chiar dacd ar fi facut imposibilul, amintindu-i
de Amana, in mintea lui ar fi revenit cel mult textul
scris cu cerneald simpatica in ultima ei vedere. Nu-si
aducea aminte sa-1 fi auzit spunand ,,bunic”. Mumei nu
gandise prefixul ,,stra-“ separat de ,,bunic®. ,,Strabunic”
era pentru Mumei ceea ce insemna ,,mamd“ pentru
copiii de demult; practic, altd familie nu avea. ,,Stra-
bunicul” ii oferea tot ce ii era necesar pentru a supra-
vietul.

Si strabunica era o umbra indepdrtata in memo-
ria lui Mumei, chiar daca in timpul ultimei ei vizite
se bucurase ca intr-o zi de sarbdtoare, fara sa poata
dormi. Nici Yoshiro nu facuse altceva decat sa se
rasuceasca in pat in noaptea aceea.

Cand Mumei l-a intrebat cum o cheama pe stré-
bunica lui, Yoshiro i-a raspuns in soapta: ,Marika®,
Mumei devenise precoce in ultima vreme, asa cd a zis
ranjind: ,,Marika, ce nume fain!“, L-a luat pe Yoshiro
prin surprindere intreband: ,,Unde v-ati cunoscut?®,
~<Cunoscut™ nu era cuvantul cel mai potrivit. Oare unde
se intdlnisera prima datd? Nu-si putea aduce aminte.
Se intdlneau in fiecare sdptamana la demonstratii.
Amintirile despre iubire incepeau cu rememorarea
demonstratiilor. Aveau loc negresit in fiecare duminica
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si erau extrem de multi oameni care isi cunoscusera
partenerul de viatd la demonstratii. Erau, probabil,
si unii care inlocuisera intalnirile omiai, in vederea
unei cdsdtorii aranjate de pdrinti, cu demonstratiile.

Stiind ca se gdsesc in mod sigur la urmatoarele
demonstratii, nici nu facusera schimb de numere de
telefon, nici nu aranjaserd vreo intalnire. Mergeau
amandoi repede, motiv pentru care ajungeau mereu
in fruntea formatiei. Chiar si in zilele cand erau
foarte multi participanti, iar multimea se intindea
de-a lungul strazilor, era suficient sa meargd un sfert
de ord si Marika aparea aldturi de el. Despre orice
ar fi vorbit, vreme, pantofi sau altceva, spiritele se
incingeau usor, iar fetele li se luminau intr-un zam-
bet. La final se despdarteau binedispusi, spunandu-si
cu entuziasm: ,,Ne vedem!". Nu avusese nici cea mai
vagd intentie sd se indragosteasca. Dar intr-o noapte
de marti, cand iesea dintr-un anticariat, Yoshiro se
pomeni atacat de niste tineri care il lovird in cap cu
bate de baseball si-i luard portofelul. Isi pierdu cunos-
tinta si se trezi intr-un tarziu intins pe un pat de
spital. Desi vedea dublu neonul ce palpaia pe tavanul
rezervei de spital, doctorul ii spuse cd electroence-
falograma nu indica nimic anormal. Dupa ce-i dis-
paru senzatia de amorteald din tot corpul, aparura
durerile in plexul solar si in degetele de la maini.
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Indiferent la cele optzeci de puncte dureroase, daca
era sa adune oasele pe care le simtea fracturate, juli-
turile si zonele inflamate, Yoshiro se gandea la ce
s-ar intampla dacd nu putea participala demonstratiile
de duminicd si nu-l preocupa nimic altceva.
Interpretand gresit aparitia lui Yoshiro cu plasturi
la ochi si barbie, cu capul si incheieturile bandajate,
drept un performance, oamenii il aplaudard. Cand
zari, in sfarsit, silueta Marikai, o lud la fugd tintind
linia fermoarului vertical ce 1i impdrtea spatele in
doud. Uitand cum ardta, o atinse pe umdr. Marika
se intoarse spre el, mai intai socatd de infatisarea lui
Yoshiro, apoi uimita ca venise la demonstratii in ciuda
acestui lucru. Rosi. Emotionat, Yoshiro isi simti inima-n
gat. Cdzuse intr-o cursd bizard ce purta numele de
»iubire” si nu avea forta de-a se elibera. Capitula si
se ghemui la pdmant, acoperindu-si fata cu mainile.
Cand Marika 1i spuse cd e insdrcinatd, Yoshiro
incerca un vag sentiment de fericire, dar cand ea ii
propuse ,Hai sd ne cdsdtorim!®, il cuprinse teama,
nesigur ca va putea suporta — in deceniile ce vor
urma - vocea pitigaiata si anumite expresii pe care
Marika le tot repeta si care ii devenisera usor nesu-
ferite. Nu-i spuse nimic, dar rdsufld usurat cand ea
il intreba dacd nu-l deranjeaza faptul cd e posibil ca
si dupa ce se cdsdtoresc sa nu stea prea mult acasa.
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Daca nu stateau prea mult impreuna, atunci nu era
nici un impediment sa se cdsatoreasca cu ea. Desi se
intampla uneori sa simtd dispret fatd de hotararea
de-a se cdsdtori, fiindcd avusese la baza aceste ratiuni
ascunse, ii unise deja atat de multda muzicd si trecuse
atat de mult timp, cd granita dintre ce e corect si ce
e gresit devenise neclara. Isi amintea cum, in copi-
larie, urmdrise cu atentie un mixer micut ce se rotea
intr-un supermarket. ,Dacd in partea de sus puneti
lapte, oud si zahdr®, i se spusese, ,,in partea de jos va
iesi inghetatd.” La fel, dacd in partea de sus 1i bdgai
pe el si pe Marika, dupd doud etape de productie, in
partea de jos ar fi iesit Mumei. Se gandea cd, dacd
nu ar fi pus nimic sus, nu ar fi iesit nimic jos, deci
lucrurile au fost bune asa. De cate ori se uita inapoi
la acest proces, nu putea sd se gandeasca la el insusi
ca la un bucatar, ci era convins ca avusese rolul de
ingredient.

Marika nu reusi sd stea linistita acasd nici dupd
nastere. De indata ce lua micul dejun, indesa in carucior,
langd copil, portofelul si sacosele de cumparaturi si
pleca de-acasd. Mai intdi se grabea spre cafeneaua
Orasul de lapte, ce deschidea la ora zece, lua in brate
trei dintre ziarele zilei si se aseza la 0 masa. Bebelusul
dormea linistit in carucior, iar chelnerita, care nu se
apropia intentionat, citea pe buzele Marikai cuvantul



